方慧是个会讲故事的人。每个故事都不长，表达也很简练，但就是有将你的视线钉在书上的魔力，一整本酣畅读下来，很是痛快。这本书收录的故事都是no zuo no die的琐碎日常，其下却是惊心动魄的人性，大概都是同辈，她太懂年轻女孩的心理了，分组可见的朋友圈、用粉底液盖住的痘痘、手机里的男朋友、给喜欢的男生发信息的心情……从别人的故事中观照到的是自己，很惊艳，也有点点恐怖——她怎么能探知我心里阴暗的角落？
-书摘-
1、每个早上我都和自己打赌，男友会回复我的微博。我的眼睛还没睁开，期待就开始苏醒，越来越灼人，我浑身肿胀，再也躺不住，便一跃而起，扑到电脑边。 但每次微博页面就像一潭死水，纹丝不动。没有黄色的标签弹出来，告诉我，“您有x条未读消息，请点击此处查看。” 我去检查网络，网线插头拔掉，再插上，再刷新网页，还是纹丝不动。
我去刷牙洗脸，我去吃早餐，乘地铁上班，挤在人群里摇摇晃晃地拿手机登微博，首页还是纹丝不动。
一天都过去了，没有黄色的标签弹出来，告诉我，“您有x条未读消息，请点击此处查看。”这是有问题的，不对的。
2、在我花两个半小时挑选好一张照片，传给妹妹，等待妹妹PS的过程中，又手贱地去刷了几次男朋友的微博。我想，小子，马上就有好戏了，再等几分钟，你就哭吧！
在我刷新的大概第十下，男友页面陡然冒出一条新的内容。他说，“吃得好饱！嘻嘻~”附的图是一大桌子菜。我的心沉下来，轰地一下开始耳鸣。 我有这个反应不是因为他发了个作死的娘炮的“嘻嘻”，而是他在这句话后面@了一个ID，叫什么果，反正一看就是女的。 我稳住呼吸，气沉丹田，深呼吸三次，才去点那个什么果。这个过程简直是电视里那种与民同乐节目智勇大冲关的最后一关，一路风刀雨箭，等我一一接受这个什么果真的是个女的、晒了大量和我男朋友的亲密照，已经千疮百孔奄奄一息。 我的妹妹在QQ上抖我一下，“P得差不多了，待会我要怎么发微博，就说偷拍你的好吧？”“不用了。”我出奇地冷静，也没有哭闹。呆坐了一会，实在不知道该做些什么，就挤出了几滴眼泪。又觉得冰凉凉的，擦掉了。
3、他慢吞吞的，有点木讷，跟任何人都吵不起架来。有时候，我觉得他是土的，穿一件高中生才穿的纯黑运动装上下班，并且微信朋友圈经常转一些前几年流行的笑话。关于这一点，想到我在盘点他的弱点而他毫不知情，还像往常一样跟我说话，就觉得他格外无辜，因而心软和愧疚起来，从腹部涌上一阵刺痛的热流，直抵心脏。于是这些又都不算问题了，反而成为我想要更加爱他的动力之一。
4、也有过那么一两次，我们闹分手，决定再也不用见面了。提出分手的必定是我，原因没有别的，他的手机突然坏掉，或是不小心睡过去一整天，要么，干脆只是忘了开手机，仅仅这样，我们就彻底失去了联系。对于异地恋的人来说，失去联系就是人口失踪，就是世界末日，就是一切可以想到的最坏的事。
5、不打无准备之仗，我开始了一周的准备期，找到他的微博他的豆瓣他一切可以显示他动态的社交网站。我像研究一个新的生命体一样研究他。我知道他喜欢吃麻辣锅，我知道他喜欢看进击的巨人，我知道他喜欢打台球，我知道他爱听什么样的音乐喜欢什么样的颜色，我知道他昨天去了哪家小酒吧喝了一杯mojito，我知道他前天晚上洗了衣服。好的，我都知道。 处心积虑不过如此，我发出了我的第一条朋友圈。我昨天晚上化了一小时的妆，穿上那条新买的裙子，拉着我的闺蜜坐在他在微博夸过的那家小酒吧，喝了一杯他点的mojito。我让闺蜜给我拍照，拍了五十张最后选了一张。我说，mojito很好喝。我猜，他应该会看见。 果然，他点了一个小小的赞。虽然他什么也没说，可是我却欢欣鼓舞好像受到了最大的嘉奖。我知道，这次我猜对了。
6、她对自己初吻不满意，就在一次和室友随意的聊天中修改了这一部分：在一只臭气熏天的垃圾桶边，于是成了，在花店旁边，她甚至杜撰出一只轻巧跳过的猫咪，说，望着他们亲吻。室友羡慕地看着她，说，真好。 她也发现，真好。 但她很快沉迷在这种真好当中。她修改自己平凡无奇的的童年，修改自己清汤寡水的中学生活，修改自己乏善可陈的恋爱史。
她不用对别人撒谎，不用。她只需说服自己，我是怎样的，我的过去是怎样怎样的。 没错，只需修改自己的记忆。 她慢慢地，慢慢地，把自己杜撰成一个从来不存在的人。
为了圆满这些细节，她不爱出门，不爱见人。 因为这圆满，一触碰到现实中的东西，就破。
