读《乡关何处》前，就耳闻土家野夫的名声，在私人写史领域颇负盛名。后来，读了柴静的推荐文，才下决心买他的书读一读。
前几篇是写亲人的故事，哀怨悲戚，让我一度掉泪。后几篇是写朋友的故事。
野夫笔下的朋友们都是有趣的人物，虽时运多舛身世离奇，无显赫权势万贯家财，却都有自我满足的精神世界，以笔为剑，诗酒当歌，在他们眼中的浊世做自己心中的隐士，略有魏晋态度。
为什么要写他们？余世存说，野夫这么写是要招魂。用文章纪念他们，纪念他们的善良、忠义、任侠、淡薄、执着、自由，这是对古典中国的祭奠，亦是对未来中国的深情召唤。
我喜欢读回忆文革历史的书，在这个鼓吹成功、虚造和谐的时代，文革遗老们的文章让我知道并非所有的眼泪都是做戏的道具。
野夫写文革年代的动荡，理性和血性的比例调配得恰到好处。
野夫不囿于家族惨剧，更深入到时代断裂、传统崩溃的层面，用家族的“旧”血书写国家的“新”颜，告诉后人，人性、底线、伦常、尊严、知识……这些高贵的东西，在那个变态的年代，统统死无葬身之地。
从文革时代活下来的人，荒谬的政治给他们的生命留下道道伤口，这些伤口难以愈合，并在余生不停淌血，即使人选择自我催眠麻木度日，记忆也不会轻易放过他们。
野夫笔下的亲朋好友，都是经历过文革的人，他们，生，无法选择，死，也无法平静——有的自沉而亡，有的罹于病患，有的溺于洪灾……
个体生命很容易被政权的大机器碾为齑粉。理想优柔寡断，生活斤斤计较，愈发物化的价值观，愈发遥远的记忆，让生命变得轻飘飘。
文祸之后，文学不复风骨，抖抖索索小心翼翼地应和政权戏子们，歪瓜裂枣也敢自立牌坊。
野夫是真性情的汉子，他的文章是青铜的质地，像旷野中嘶鸣的兽，敲打读者的神经，敦促我们追问，拒绝同流合污。
也许是个人偏见——
对比郑齐、章诒和、高尔泰等人，野夫的文章虽显传奇，但只有放，没有收，透着狠劲儿，不似郑、章、高的大气。
