★★★★☆
少女千代子遇到了负伤逃难的地下党人画家，她被画家撞倒在雪地上，也倒入了爱情之海。她只看到被帽沿遮住的半张脸，只听到几句温柔的低语，只感触到一点手掌的暖热，就爱上了他，一刹那就从少女觉醒为女人。他是不能被归类、不能被形容的，对于千代子来说，他是世界上独一无二的存在，他是纯真的，美好的，不可摧毁的。遇见他之前，千代子是个蜷缩在旧社会对女性设置的牢笼中的胆小的女孩子，也许一辈子按母亲的安排平平淡淡地活到死。遇见他之后，千代子蜕变成了勇敢的女人，她和他勾手指约定：“我们会再见的！”
从此，千代子踏上了追寻的路程，去满州，去北方，穿越时代，穿越千年。作为女优，她饰演过少女、公主、忍者、舞女、宇航员，不管演什么角色，她永远是那个不顾一切的女人。老巫婆诅咒她说：“你会永世遭到爱恋之火的焚烧。我恨你，同时也爱你。”每一次她低落的时候，总能看到老巫婆抚摸着命运的纺车朝她阴冷地笑。她既惧怕命运，又拥抱命运，并非是因为所谓幸福，而是命运让她不停地去追寻心目中完美的爱，而这个爱，接近永恒。
画家早就被刀疤脸军人杀害，作为爱情信物的钥匙，也永远地作废了，画家所说的“最重要的东西”成了虚无。千代子追寻一生，也只能找到北海道茫茫雪地里的一幅没有人物的油画。整部电影，也就成了一个彻头彻尾的无主题变奏。
从日本到满洲，从断瓦残垣到冰天雪地，从地球到太空，千代子一直在追寻，她那么爱他，却连他的模样都记不得了，其实他的模样一点儿不重要，无所谓时空错乱，无所谓人戏不分。重要的，是追寻本身。
